ログインオ・ソンウは、屋敷ではなく事務所で会おうと言った。
ムジンはイヒョンに時間を伝えた。ソリンの意見書と封筒を持っていくことも話した。
イヒョンが同行しようとすると、午後の検査予定を確かめた。
時間が合わなかった。
「終わったら、電話します」
イヒョンが言った。
ムジンも同じ言葉を返した。誰と、どこにいるのかを伝える約束だった。
* * *
オ・ソンウはムジンを見ると立ち上がった。
白いものの混じる髪と、ゆっくり動く手が、記憶と違っていた。山へ住所を確かめに来た日は、ただ下りてこいと言う人にしか見えなかった。
「お元気そうですね」
ユン・ヘジョンはイヒョンを見ると、少し立ち上がった。研究資料の名前から想像したより、顔が若かった。細い手首と白い顔を見ると、何を言うべきか整理しようとする表情になった。イヒョンは頭を下げた。「お時間をいただき、ありがとうございます」座る前に、息を整えた。ムジンは近くのカフェで待っていた。入るときと出るときに連絡すると決めたとおり、到着のメッセージを送った。ハン・ジョンオは時計を見た。「長く話すことでもないでしょう」イヒョンは資料を出した。「長くかかっても、僕が話すべきことです」* * *まず、一時停止の文書を広げた。「僕の治療も、理由の一つだと聞きました」ハン・ジョンオがうなずいた。イヒョンは続けた。「なら、患者である僕が同意していない関係の解消を、条件にするべきではありません」ユン・ヘジョンが口を開いた。「あなたのためですよ。今は治療だけに集中するほうが――」「治療は、すでに受けています」イヒョンは静かに答えた。「恋人ができたからといって、薬を飲まなかったり、検査を取り消したりしていません」二人の顔を交互に見た。「むしろ、生きたくなりました」沈黙が流れた。イヒョンは
「そんな気持ちのままでは、この家を継げないと言った」ハン・ジョンオは淡々と話した。十八歳のムジンが、その言葉の前に立っていた。姓を持つ息子と、男を好きな息子が、別々の人間のように分けられただろう。ユン・ヘジョンが付け足した。「直して、帰ってきなさいという意味でした」イヒョンは目を閉じ、それから開いた。「帰るために直さなければならないのが自分の心なら、帰る方法はなかったでしょうね」ユン・ヘジョンが顔を上げた。イヒョンは、優しい言葉に言い換えなかった。* * *両親は、金を止めたと言った。戻らせるためだった。ハン・ジョンオは父ハン・ソグォンに、孫を帰してほしいと頼んだが、断られたという。「おまえの子が、ここで飯を食うことまで邪魔するのか、と言われた」語る顔に、昔の不満が残っていた。イヒョンはその一文を胸に留めた。小屋の焦げたご飯。温かい湯。苦いお茶を飲ませるときさえ、痛くしないよう気をつけていた手。そのあとムジンは連絡を絶ったと、ハン・ジョンオが言った。イヒョンは静かに聞いた。「心を変えなくても帰っていいと、連絡したことはありますか」今度は、沈黙がもっと長かった。* * *ユン・ヘジョンがハンカチを出した。イヒョン
電話を受けたドユンは、午後に訪ねてきた。以前のように、まっすぐ部屋へは入らなかった。使用人に会ってよいか確認し、応接室で待った。イヒョンは、その小さな変化に気づいた。向かいに座った。ドユンが鞄から工事資料を出した。家族の事業顧問のつながりで確かめた日程だった。「林道は止まってる。でも、ほかの区域まで止まったわけじゃない」イヒョンはうなずいた。説明を終え、ドユンが書類を寄せた。「どこまで手伝えばいい?」答える前に、イヒョンは彼の顔を見た。何でもするという言葉より、今必要な問いだった。* * *「ご両親に会いに行こうと思って」イヒョンが言った。ドユンは少し目を閉じ、開いた。「ムジンさんの?」「うん」すぐには止めなかった。代わりに、ムジンに話したかと聞いた。話したと答えた。一緒には入らないつもりだとも言った。「それは、二人で決めたこと?」「まだ話してるところ」ドユンは背もたれに体を預けた。以前なら、自分のほうが長く知っているからと、先に正解を告げただろう。今日は、イヒョンが整理する時間を待った。イヒョンの肩から少し力が抜けた。*
朝食は別々だった。イヒョンは部屋で食べ、ムジンは食堂へ下りた。隣の椅子を引いておき、また戻した。使用人が一人分のお茶を注いだ。ムジンは冷めるまで座ってはいなかった。整理する資料があった。父の返事を待つことと、イヒョンの扉の前に居続けることは、違うことだった。研究室へ林道工事の停止文書を提出し、変更の可能性も伝えた。不利な条件を隠し、よい知らせとして伝えるわけにはいかなかった。担当者は書き留めた。「標本は予定どおり検証します。工事の日程が変わったら、すぐにお知らせください」ムジンはうなずいた。二人の関係と治療を、一枚の取引にまとめてはいけなかった。* * *ソリンにも同じことを話した。電話の向こうが、しばらく静かだった。「イヒョンさんは、知ってますか」「はい」「怒ったでしょうね」ムジンは答えられなかった。ソリンは慰めなかった。代わりに、区域を外す費用について、自分も調べると言った。「工事で失うのは、イヒョンさん一人の薬じゃありません。商売をしている人たちの資料も集めます」ムジンは電話を握り直した。その言葉で初めて、ほかの人々が見えた。イヒョンを救えないかもしれない恐れで、視野が狭まり、山をまともに見ていなかった。「一緒にやります」 
「実家へ戻ります」ムジンが言った。イヒョンは紙を見なかった。「どのくらい?」答えられなかった。イヒョンは椅子から立った。急いで動かず、ムジンと同じ高さで顔を見ようとした。「僕のそばを離れると、約束したんですか」ムジンの目が揺れた。言葉にならない答えが、先に聞こえた。イヒョンはもう一度聞いた。「治療のために?」ムジンがうなずいた。温室には水をまく音だけがあった。自動装置が、決められた時刻に動いていた。何も知らない水滴が、ガラスの下を流れた。イヒョンは椅子の背をつかんだ。* * *「僕は、その約束に同意していません」ムジンが口を開いた。「今、作業を止めなければ――」「わかってます」イヒョンの声が上がり、また低くなった。「場所を失うのが怖いことも、時間がないことも、わかってます」ムジンを見た。「だったら、僕にも怖いと言ってほしかった」ムジンは顔を伏せた。イヒョンは涙を拭かなかった。泣けば弱い人間に見られるかと、こらえることにも疲れた。「僕を好きなのが恥ずかしければ遠ざけて、生かしたければ
ハン・ジョンオは、会議を終えた資料を広げた。林道工事を一時停止し、上流の機材を撤去するという文章があった。沢の中心区域は、今後の検討対象となっていた。ムジンは期間を尋ねた。「六か月だ」「その間に研究が終わらなければ?」父が見た。「そのときは、おまえがここで判断すればいい」意味はわかった。先に戻らなければ、次の交渉もできないということだった。父が隣の書類を押し出した。家業への復帰確認書。ムジンは受け取らなかった。「沢を保護する文書と、その書類を結びつけないでください」ハン・ジョンオの口元が固くなった。* * *「私が会社に求める理由も必要だ」父が言った。ムジンは会社の損失明細を見た。数字の桁が多かった。自分が知らないからといって、費用が消えるわけではなかった。尋ねた。「沢の区域を外して、設計を変えるための費用ですか」「すべてではない」「別の財源を確保できたら?」ハン・ジョンオが短く笑った。「山で稼いだ金でか」ムジンは言い返さなかった。箱の封筒をソンウに預けたと言いたかったが、まだ確かめていない財産で虚勢を張ることはできなかった